十尾

Jog50(圖源:開自己的箱~YAMAHA JOG 50 Type II)

在嘉義的最後這一年，由於交通需求與自身預算，以一個相當合算的價格收購了一台50cc小型機車，此後成了往返嘉義市與民雄的交通工具。回台北後以過去嘉義騎車的經歷，自認為只要「小心」、「慢騎」就可以避免車禍與自摔。

第一次往返南港與深坑老街的路程的確如此，南深路從高處眺望的景色相當吸引人，可以看到下班時刻在高速公路上的車流、車燈。也因為車齡長達20多年，固定時間必須發動，在騎乘前總是會安排好路線，以車少的山路為主。

7/11，記得是禮拜四，選定研究院路到信義區的路線，戴上全罩安全帽就此出發。由於是第一次跑這條路，沒想到越往山上跑，碰到的墳墓越多、路越小，最窄的路段甚至大約是只有一台轎車的寬度，旁邊沒有任何護欄，只有些許的石墩，旁邊就是懸崖，下方也是形形色色的墳墓區。

ZEUS安全帽(沒有業配)

在快到市區的時候，原以為就跟過去騎乘一樣平安度過時，在一次的過彎(上圖)看見許多因前幾天下雨、留下的橘紅色泥沙。當我回過神來才發現機車橫躺在我的十點鐘方向，相距大約3公尺，當下以為只是正常的摔車，直到看到長褲破大洞、右手臂流滿鮮血才知道「好像有點嚴重」。

指甲對照圖

左邊是一般正常的小指，右側是車禍後當下的手指狀況，小指甲因為機車龍頭的重量，使得指甲從中間斷一半、下側指甲與手指的接縫處(近端甲摺)往後倒退，以及手肘有不淺的傷口，其他部分同樣因為泥沙而有深淺不一的傷口，手背、膝蓋較為嚴重。

指甲結構(圖源:指甲的基本構造及指甲的病變)

在思考如何前往最近的醫院時，有位阿姨經過車禍現場，熱心的帶著我前往北醫急診室，由於機車右邊油門有些損壞，只能慢慢跟著阿姨後頭慢慢騎乘。受傷的部位持續滲血，但沒有劇烈的疼痛感，只有類似打麻藥的感受與微醺的狀態(後來詢問才知道這是身體的機制，好像超過一定的傷害後會有類似反應，保護身體)。

北醫急診(白圈處是我當時的停車位置)

由於時間緊湊、在看不到停車位的狀況下，只能將車放在醫院前面的停車空格，前台做傷勢評估(檢傷分類)的護士第一句話是這麼說的「唉，今天不知道第幾個了…」「護士，想請問今天有幾個因為車禍掛急診的?」當時我也許想平復情緒，冒出了這段話。「包含你，大約十多個。」記得當時護士是以一種很平靜的態度看待這件事。護士也詢問我是否有帶全罩安全帽，幸好如此，否則臉部可能也有大小不一的傷口。

經過前台護士的初步評估，認為手肘與手指的傷口需要縫合。在等待治療與二度評估的醫生時，護理師先給予簡單的包紮、對淺傷口進行止血。這段等待的時間順便打給家人告知傷勢(這個很重要!)。得知縫合與傷口的狀況後，確實時懷著緊張的情緒(畢竟是首次縫合)，進入急症治療室。

處理我傷口的護理師是這麼說的「哇，處理你這傷口會很嗨唷。」由於有些緊張，平時不太與陌生人對談的我決定與護理師們好好聊天。通常在面臨急診病人時，會有已畢業的護理師帶著在學的學弟，由護理師處理傷口，學弟妹們擔任助手，前者處理傷口、清洗傷口；後者協助拿取生理食鹽水，回答學長姊的即時問題(類似考試的概念)。

常見的抗生素藥膏(圖源:藥品品項查詢)

透過紗布(不確定)與大量的生理食鹽水，大力地搓洗沾滿泥沙的膝蓋與右手臂，敷上抗生素藥膏後，再處理較深、需要縫合的傷口。同樣需要大量的生理食鹽水清洗、消毒。根據護理師的經驗，只要接觸泥沙的傷口，無論如何仔細清理，由於時間壓力與傷口深度，無法完全保證清洗乾淨，假如回家後有發燒、頭暈的狀況極有可能是感染，就必須再送急診，否則後果難以想像。

所以，這段才讓我明白，不論是戰國時代或是醫學尚未普及的年代，因傷的致死率居高不下的原因。在縫合傷口的過程，護理師會先打上一劑麻醉針在傷口的附近，透過「暫時斷電」的機制讓處理的過程沒有疼痛感，這就是局部麻醉的作用。手肘的那一針較能忍受；但在處理手指前，護理師突然聊到滿清十大酷刑的「拔指甲」，並且與另一個護理師爭論該不該拔除小指指甲。

在另一個護理師的勸說下，小指指甲的保存才能保護小指，降低感染機會，針對手指處理的麻醉針總共兩劑，一劑打在中指關節上，另一劑則是在小指關節。根據護理師的說詞，打這兩劑相當疼痛，但是如果不打直接處理，會痛到想打護理師。

在處理後，拿著報價單付款，記得原價1800左右的急診+藥費，因為健保的體制，只要600台幣的價格，除了抗生素藥膏之外，還有消炎止痛的藥劑，在疼痛難忍的狀況下可以服用減輕疼痛。(退麻醉之後相當疼痛)

出院後，牽車前在牌子上看到「洗腎病人專用」，幸好警衛沒有請拖吊車輛，只有貼單提醒移車，在牽車到車行後，立刻返家。